 [ Página Principal ] [ Página As Vidas ]

 AMÁLIA RODRIGUES

 Cantora : 1920 1999

 Leonor Lains

 Amália Rodrigues ( retrato ) , 1954

 PORQUE O FADO NÃO SE CANTA , ACONTECE ...

 QUANDO TUDO ACONTECEU ...

 1920 : Nasce em Lisboa no Bairro de Alcântara a 1 de Julho ( data escolhida por

 Amália porque nos registos consta o dia 23 ) .
 - 1929 : Entra na Escola Oficial da

 Tapada da Ajuda , onde terminará a instrução primária. - 1934 : Trabalha como

 bordadeira , engomadeira e tarefeira. - 1935 : Desfila na Marcha de Alcântara e

 canta pela primeira vez , acompanhada à guitarra , numa festa de beneficência. -

 1938 : Representando o Bairro de Alcântara participa no Concurso da Primavera. -

 1939 : Estreia-se como fadista no Retiro da Severa. - 1944 : A estada no Brasil ,

 prevista para seis semanas , estende-se por três meses .
 Actua no Casino de

 Copacabana. - 1945 : No Brasil grava os primeiros dos 170 discos ( em 78

 rotações ) da sua carreira. - 1947 : É protagonista no filme « Capas Negras » ,

 batendo todos os recordes de exibição ( 22 semanas em cartaz no Cinema Condes ) .

 - 1948 : Recebe o prémio do SNI ( Secretariado Nacional de Informação ) para a

 melhor actriz , pelo seu papel em « Fado » , filme de Perdigão Queiroga. - 1949 :

 Actua pela primeira vez em Paris e Londres. - 1951 : Digressão a África :

 Moçambique , Angola e Congo. - 1952 : Actua pela primeira vez em Nova Iorque no

 La Vie en Rose , ficando 4 meses em cartaz .
 Assina contrato com a editora

 discográfica Valentim de Carvalho , que passa a gravar todos os seus discos. -

 1953 : É a primeira artista portuguesa a cantar na televisão americana no

 programa « Eddie Fisher Show » .
 - 1954 : Edita o primeiro LP nos Estados Unidos .

 Actua no Mocambo , em Hollywood. - 1955 : Interpreta a « Canção do Mar » e o « Barco

 Negro » no filme de Henri Verneuil « Os Amantes do Tejo » .
 Filma no México « Música

 de Sempre » com Edith Piaf. - 1957 : Estreia-se no Olympia em Paris e começa a

 cantar em francês .
 Charles Aznavour escreve para ela « Ai , Mourrir pour Toi » .
 -

 1961 : Casa no Rio de Janeiro com o engenheiro César Seabra com quem vive até à

 morte deste em 1997 .
 - 1962 : Lança o disco « Asas Fechadas » e « Povo que Lavas no

 Rio » do poeta Pedro Homem de Mello. - 1966 : Actua no Lincoln Center ( Nova

 Iorque ) com uma orquestra sinfónica dirigida pelo maestro André Kostelanetz. -

 1967 : Recebe em Cannes , pela mãos do actor Anthony Quinn , o prémio MIDEM ( Disco

 de Ouro ) para o artista que mais discos vende no seu país , facto que se repete

 nos dois anos seguintes , proeza só igualada pelos Beatles. - 1970 : Actua em

 Tóquio , Nova Iorque e Roma e recebe uma alta condecoração francesa. - 1975 :

 Regressa ao Olympia em Paris. - 1976 : É editado pela UNESCO o disco « Le Cadeau

 de la Vie » em que figura ao lado de Maria Callas e de Jonhn Lennon. - 1977 :

 Canta no Carnegie Hall de Nova Iorque. - 1985 : Volta a cantar no Olympia de

 Paris .
 Dá o primeiro concerto a solo no Coliseu dos Recreios de Lisboa. - 1989 :

 Comemora os 50 anos de carreira com uma exposição no Museu do Teatro em Lisboa .

 - 1990 : Dois grande espectáculos : Coliseu dos Recreios e no S. Carlos onde ,

 pela primeira vez em 200 anos , se ouve cantar o fado. - 1994 : Actua pela última

 vez em público no âmbito de Lisboa , Capital da Cultura. - 1995 : É operada a um

 tumor no pulmão .
 Edita o seu último disco « Pela Primeira Vez » .
 - 1998 : É

 lançado o disco O melhor de Amália , muito aclamado pela crítica internacional .

 É homenageada na Expo 98 .
 - 1999 : A 6 de Outubro morre em Lisboa , na sua casa

 na Rua de S. Bento .

 PORTUGAL : RURAL , POBRE E ATRASADO

 No princípio do século XX Portugal tem cinco milhões de habitantes .
 É um país

 essencialmente rural , pobre e atrasado .
 Quarenta mil portugueses emigram por

 ano .
 A taxa de analfabetismo ronda os 70 % .
 A 5 de Outubro de 1910 Portugal

 torna-se numa das primeiras repúblicas da Europa .
 O novo regime mobiliza o país

 e apaixona a opinião pública .
 Escolas e educação , prioridade .
 A legislação

 consagra os novos direitos de liberdade e cidadania .
 A prática do exercício

 desses direitos engendra grandes contradições .
 Comportamentos restritivos e

 repressivos da parte do Partido Republicano no poder .

 Portugal participa na I Guerra Mundial ( 1914 -1918 ) .
 Agravamento das tensões

 dentro da sociedade portuguesa estão na origem da Ditadura de Sidónio Pais .
 Em

 1917 Portugal sofre o desastre da batalha de La Lys , em França .
 Agudizam-se as

 tensões entre a sociedade urbana , em vias de industrialização e o mundo rural

 tradicional e arcaico .
 Em Fátima , três miúdos afirmam ter visto Nossa Senhora

 em cima de uma oliveira .
 Em Lisboa , na Estação do Rossio , Sidónio Pais é

 assassinado a 14 de Dezembro de 1918 .
 Bento Gonçalves , dirigente

 anarco-sindicalista , visita a Rússia durante a revolução bolchevista .
 Em 1921

 fundará do Partido Comunista

 Em 1920 a Igreja recusa a imagem de Nossa Senhora de Fátima do escultor

 Teixeira Lopes pela sua sensualidade .
 Nas faldas da Serra da Gardunha , um

 tocador de cornetim é cobiçado pelas duas bandas do Fundão : « música nova » e

 « música velha » .
 A vida de músico é insegura , ele tem que assegurar o sustento

 dos quatro filhos e da mulher novamente grávida .
 É sapateiro , mas por causa do

 cornetim , poucos sapatos fizera .
 Sai dos confins da Beira Interior e resolve

 tentar a sorte na capital .
 É o tempo das cerejas ( Maio e Junho ) e em Lisboa , na

 Rua Martim Vaz , a mulher dá à luz uma criança do sexo feminino : Amália da

 Piedade Rodrigues .
 A vida está má e o sapateiro-músico não arranja trabalho .

 Voltam todos para o Fundão mais pobres do que nunca .
 Excepto Amália que , com 14

 meses , fica em Lisboa com os avós .

 « CANTA ESSA , CANTA ESSA QUE JÁ PARARAM SEIS ...
 »

 Amália Rodrigues com o irmão Vicente e a cunhada Filipina , 1986

 Amália é a quinta filha de uma prole de nove irmãos .
 Vicente e

 Filipe , os mais velhos .
 A mortalidade infantil é grande e a pneumónica

 alastra : José e António , ainda meninos , morrem .
 Depois de Amália

 nasceram mais quatro meninas : Celeste , mais nova dois anos ; Aninhas

 que morre aos dezasseis anos ; Maria da Glória que logo morre e por

 fim , Maria Odete .

 3 de Dezembro de 1923 .
 Em Manhattan , bairro de Nova Iorque , nasce

 Maria Callas , filha de emigrantes gregos .
 Amália não tem brinquedos ,

 mas sabe duas ou três cantigas .
 Os vizinhos pedem-lhe que cante e

 enchem-lhe as algibeiras do bibe com rebuçados e moedas .
 Duas meninas

 que irão pôr em causa o que há muito está estabelecido .
 Duas vozes

 singulares , dois marcos entre o « antes » e o « depois » : uma sê-lo-á na

 interpretação da Ópera ; outra na interpretação do Fado .
 Enfim , duas

 renovadoras .

 Golpe militar de 28 de Maio de 1926 .
 A República parlamentar ,

 derrubada .
 O novo regime começa por limitar a liberdade de expressão e

 associação a censura !
 Ilegalização progressiva de partidos e

 sindicatos .
 Ascensão de Salazar - de ministro das Finanças a

 Presidente do Conselho .
 Amália é uma rapariguita tímida .
 A única

 pessoa que consegue que ela cante é o avô .
 Amália dentro de casa , sem

 ser vista , canta tangos de Carlos Gardel e muitas outras coisas .

 Sentado à janela o avô conta as pessoas que param para a ouvir :

 « Canta essa , canta essa que já pararam seis » .

 Amália tem quase nove anos e a avó , analfabeta , manda-a para a escola

 da Câmara , na Tapada da Ajuda .
 No caminho come figos de piteira e

 rouba florinhas para levar à professora .
 Gosta tanto da escola que

 nada a impede de ir , nem mesmo a sua bronquite asmática .
 Em casa é que

 não quer ficar !
 Adora a escola onde o tempo é dela e da sua fantasia .

 Ali ninguém a manda limpar o pó , nem lavar a loiça ou esfregar o

 chão .

 Aprende as lições de ouvido e chamam-lhe « sabichona » .
 Mas uma coisa

 não lhe entra na cabeça : Geografia !
 A professora insiste para que ela

 compre o livro o seu primeiro livro .
 Quando mais tarde é obrigada a

 comprar outro , a avó perguntar-lhe á : « Aquele ainda está novo , para

 que queres outro ?
 » .

 Na escola da Câmara é obrigatória a bata branca por cima do vestido .

 Lá vai Amália a caminho da escola e , por entre o arvoredo , o cântico

 dos pássaros dilata o espaço .
 Encontra uma rapariga toda rota , ainda

 mais pobre do que ela .
 Tira o vestido que traz por baixo da bata e

 dá-lho .
 Quando chega a casa , a avó diz-lhe para tirar a bata para

 lavar .
 Finge um ar admirado e atrapalhada diz : « Ai !
 Perdi o vestido !
 » .

 « Olha a fidalga , a dar vestidos !
 » exclama a avó entre tabefes .

 Faz o exame de instrução primária e , como todas as meninas , leva o seu

 vestido novo que lhe fica muito bem .
 É de crepe-da-china azul turquesa

 às pregas , feito pela primeira vez numa modista .
 Depois do exame nunca

 mais o há-de vestir porque ficará a aguardar uma outra ocasião

 importante Entretanto cresce .
 Tem doze anos e para ela a escola

 acabou !

 Como é hábito da gente pobre , grandes e pequenos contribuem para o

 sustento da casa .
 Aprender um ofício , impõe-se .
 Ofício de bordadeira ,

 escolhe .
 Ganha dois escudos por dia .
 O dinheiro não chega para o

 bilhete do eléctrico .
 De manhã cedo galga ruas e ruelas a pé , da Ajuda

 às Escadinhas do Duque , perto do Chiado .
 Dias e meses a passar a

 ferro ...
 Bordar ?
 Nicles !
 Como nada aprende , a avó não quer que ela

 continue .
 Uma tia é encarregada numa fábrica de bolos e rebuçados , na

 Pampulha .
 Embrulham-se rebuçados , descascam-se marmelos e outras

 frutas .
 É preciso gente .
 Amália ganha agora seis escudos por dia e

 quanto mais descascar e embrulhar , mais ganha .

 « NUNCA NOS REVOLTÁMOS COM A VIDA »

 Amália , menina trabalhadeira num bairro popular de Lisboa ...
 Entretanto , o que

 está a acontecer no resto do mundo ?
 Consulta a Tábua Cronológica .

 Amália Rodrigues com a irmã Celeste , Madrid , 1943

 Tem 14 anos feitos .
 Resolve ir viver com os pais e irmãos que

 regressaram a Lisboa .
 Em casa da avó as coisas eram organizadas .
 Passa

 a viver numa confusão maior .
 Casa pequena para tanta gente , um casal e

 os seus cinco filhos .
 É preciso disciplina .
 Como é costume das gentes

 da Beira Baixa , as hierarquias são para se respeitar .
 O irmão mais

 velho é que quem manda , é quem bate .
 Bastantes bofetadas apanha por

 cantar na rua - ela que tanto gosta de cantar .
 As raparigas nada podem

 fazer sem a sua autorização .
 Amália , como filha mais velha , tem que

 ajudar a mãe na lida da casa .
 Passa as calças e as camisas dos irmãos ,

 tira nódoas dos fatos domingueiros .
 Todos os dias leva o almoço aos

 irmãos à tasca o 77 em Alcântara , onde eles só consomem vinho para

 poderem usar as mesas .

 A avó , uma mulher áspera que dera à luz 16 filhos , tem agora vários

 netos .
 Junta a família toda aos Domingos .
 Cada um leva qualquer coisa

 para o almoço e jantar .
 Bem dispostos , os mais velhos cantam coisas da

 terra , cantigas da Beira Baixa .
 Os mais novos o fado .

 O fado tem pouco mais de um século .
 É uma manifestação urbana dos

 bairros populares e operários de Lisboa .
 Com o advento da Rádio e do

 disco , as vozes das fadistas Ercília Costa , Ermelinda Vitória , entre

 outros , chegam directamente a um público mais vasto .

 No Cais da Rocha a mãe monta uma pequena banca de fruta .
 Amália deixa

 a fábrica da Pampulha para ajudar a mãe .
 No meio do burburinho geral ,

 do colorido das frutas e das hortaliças , ecoam os pregões - pequenas

 melodias ancestrais - memorial rural das gentes da Beira Baixa ,

 Trás-os-Montes , Minho .

 Tão pobres são que o seu grau de pobreza é para eles coisa natural .

 Ninguém se lamenta .
 É o fado da gente pobre .
 Se está frio , à braseira

 ficam .
 Se chove em casa , alguidares , tachos e panelas no chão

 espalhados , apanham a chuva .
 Se estão a dormir e a água cai , um último

 recurso é fugir para o lado , « e dentro do cobertor saltava ainda uma

 pulga !
 » - escreve nas suas memórias a própria Amália : « Mas nunca nos

 revoltámos com a vida .
 Com certeza , que havia pessoas diferentes de

 nós , senão não havia revoluções .
 Mas nuca ouvi sequer falar dessas

 coisas .
 Os privilegiados é que falam dessas coisas , não são os pobres .

 E no fundo entre os pobres também há diferenças de classe .
 Éramos

 gente à margem » .

 Aos sábados descobre o cinema nas reprises do Alcântara , que apresenta

 filmes muito depois de terem sido estreados nas principais salas de

 Lisboa .
 Vê a Dama das Camélias com a Greta Garbo ( Camile 1937 ) .
 Bebe

 vinagre e põe-se nas correntes de ar , para ficar tuberculosa como a

 sua heroína .
 Ser artista é o seu grande desejo .
 Tem dezasseis anos e a

 sua inseparável irmã Celeste catorze .
 Resolvem fugir num barco ,

 clandestinas , mas vestidas de homens , para ninguém se meter com elas .

 Vestem os fatos dos irmãos .
 São seis da manhãpassado meia hora já

 estão novamente em casa .

 Em 1938 representa o Bairro de Alcântara , onde vive , no Concurso da

 Primavera em que se disputa o título de Rainha do Fado .
 Canta aqui e

 ali , cantigas tradicionais e danças rurais , do vira ao malhão , bem

 como as marchas populares nas festas dos santos populares de Lisboa ,

 organizadas pelas colectividades de Cultura e Recreio com cujo

 espírito se identificará sempre .
 Conhece o guitarrista e torneiro

 mecânico Francisco Cruz por quem se apaixona .
 Tenta o suicídio por

 desgosto de amor .

 « PORQUE O FADO NÃO SE CANTA , ACONTECE »

 Amália Rodrigues no Café Luso , 1942

 Guernica é bombardeada .
 Península Ibérica , ditadura .
 Em Portugal , Salazar

 continua .
 Em Espanha , Franco começa .
 Hitler , a Polónia invade .
 O Estado Novo

 cria a carteira profissional de fadista , sem a qual os fadistas não se podem

 apresentar em público .
 O fado salta das ruas e vielas de Lisboa , dos retiros e

 casas de pasto tradicional para as chamadas « casas de fado » como o Solar da

 Alegria , o Retiro da Severa , o Luso destinado a um público sofisticado e

 burguês , com poder de compra .

 É precisamente numa desta casas , o Retiro da Severa , que em 1939 Amália faz a

 sua estreia profissional .
 No ano seguinte actua no Solar da Alegria , como

 artista exclusiva com repertório próprio .
 Estreia-se no Teatro Maria Vitória ,

 na revista « Ora vai tu » personificando a fadista vestida com xaile negro .

 Casa-se com Francisco Cruz , o torneiro mecânico e guitarrista amador .

 A jovem Amália impressiona todos .
 Canta com intensidade dramática o fado porque

 « o que interessa é sentir o fado .
 Porque o fado não se canta , acontece .
 O fado

 sente-se , não se compreende , nem se explica » .

 Durante os anos de guerra uma parte da burguesia lisboeta vive os anos loucos .

 Os intelectuais , indignam-se .
 Democratas tomam partido dos que na Europa

 combatem a besta nazi. Salazar , vacilante .
 Espiões de ambos os lados - aliados

 e nazis disputam as noites lisboetas , nos cabarés e nas casas de Fado .

 Divorciada a seu pedido , Amália tem 23 anos .
 É independente , jovem e

 divertida .
 Ganha bem e sente-se bem em Lisboa .
 A vida é uma festa .

 Restaurantes , boites , espanholas e refugiados , cruzam-se .
 Quando canta ao

 público agrada .
 Canta tudo o que está na berra .
 Dança tudo o que está na moda :

 passodobles , tangos , sambas , valsas .
 Todos lhe fazem a corte .
 Leva o público

 das casas de fado atrás dela , de um lado para o outro , do Negresco para o

 Tokai , para o Nina .

 Em 1943 estreia-se com grande sucesso no estrangeiro em Madrid , a convite do

 embaixador português .
 Começa o seu sucesso internacional .
 Em 1944 está no

 Brasil .
 Delírio !
 A sua estada , prevista para seis semanas , estende-se por três

 meses e grava , em 78 rotações , os seus primeiros discos .

 Em 1945 o nazismo , derrotado .
 A oposição ao ditador Salazar , transgride .

 Reuniões , manifestos , abaixo-assinados .
 Surge o Movimento de Unidade

 Democrática .
 Lopes-Graça e os poetas Carlos de Oliveira , José Gomes Ferreira ,

 João José Cochofel ( entre outros ) fazem as « Heróicas » para serem cantadas nas

 ruas de Lisboa .
 A grande ilusão

 Em 1949 António Ferro é uma espécie de ministro de Salazar para a cultura .
 Tem

 o apoio artístico do sector modernista nacionalista , entre os quais se destaca

 Almada Negreiros .
 Amália já fizera grande sucesso no Brasil e em Madrid .
 Os

 seus discos são vendidos em 16 países .
 Pela primeira vez vai a Londres e a

 Paris a convite de António Ferro , que considera Amália uma grande artista e

 mulher inteligente .
 Sempre que é necessário abrilhantar as recepções

 governamentais pede-lhe que esteja presente para cantar e encantar : « Achava que

 eu era melhor toalha que tinham em casa mas nunca me ajudou a ser a Amália

 Rodrigues » .
 Nunca ninguém do governo a elogiou .
 A única pessoa que sempre a

 tratou com respeito foi realmente o António Ferro .
 Salazar sempre que a ela se

 referia , chamava-lhe a criaturinha .

 « Sociedade repressiva , mesquinha e tacanha !
 » clamam os da Oposição .
 As

 tertúlias nos cafés de Lisboa são o reduto da desobediência .
 A irreverência e a

 laracha são as grandes formas de exprimir a opinião sem rodeios sobre os estado

 de coisas em Portugal .
 Neo-realista e surrealistas confrontam-se

 ideologicamente .
 Em 1953 os surrealistas portugueses , tendo à cabeça o poeta

 Mário Cesariny , publicam o manifesto A Afixação Proibida .
 Os então

 neo-realistas Manuel da Fonseca e Carlos de Oliveira publicam respectivamente O

 Fogo e as Cinzas e Uma abelha na chuva .

 « PODIA TER SIDO MUITA COISA SE NÃO FOSSE AQUILO QUE SOU »

 Amália canta no Argentina ( teatro de ópera ) em Roma .
 Entretanto , o que está a

 acontecer no resto do mundo ?
 Consulta a Tábua Cronológica .

 Amália Rodrigues no Lincoln Center , em Nova York , com o Maestro André

 Kostelanetz , 1966

 Em 1950 organizam-se vários espectáculos de apoio ao programa

 económico para restaurar uma Europa em ruínas .
 É o célebre plano

 Marshall .
 Na cidade martirizada de Berlim , os primeiros espectáculos .

 Participam todos os países que aderiram a este plano americano .
 A

 escolha recai sobre cantores de música clássica , mas Portugal não tem

 cantores líricos de nomeada .
 Amália é a única artista portuguesa

 conhecida : « Como ouviram alguns discos meus preferiram escolher-me » .

 Canta os poetas portugueses Pedro Homem de Mello e David Mourão

 Ferreira .
 A Irlanda , país onde a música popular tem fortes raízes , é

 também representada por cantores ligeiros .

 Em Roma Amália quebra um tabu .
 Canta no Argentina , um teatro de Ópera .

 Neste espectáculo participa a cantora lírica Maria Caniglia , o

 violinista Jacques Thibault e o tenor Fiorenzo Tasso , acompanhados por

 uma orquestra sinfónica .
 O contraste é grande .
 Amália é a única

 cantora ligeira .
 Treme como varas verdes .
 Está sozinha com a guitarra

 portuguesa de Raul Nery e a viola de Santos Moreira : « Três gatos

 pingados que não sabiam nada de música a tocarem ao pé de uma

 orquestra sinfónica , enorme !
 » .
 Quando entra no palco tem uma tal cara

 de medo , que nas primeiras filas pessoas olham-na com ternura : « Acho

 que tive o público comigo , ainda antes de começar » .
 O sucesso é

 grande .
 Sai do palco , começa a rir e a chorar ao mesmo tempo .
 « Tive o

 único chilique da minha vida .
 Era tudo no palco com leques , à minha

 roda , a dizerem .
 Perchè píangere ?
 Un sucesso !
 Un trionfo !
 Perchè

 píangere ?
 E eu ao mesmo tempo chorava , ria , ria .
 Foi um tal medoporque

 os fadistas dantes tinham muito mais complexos de inferioridade do que

 agora .
 Eu é que tirei os complexos ao fado .
 Nessa noite , sem querer ,

 consegui muito .
 Foi um espectáculo extraordinário para mim , porque as

 críticas foram formidáveis .
 À saída , toda a gente estava à minha

 espera , a gritar : Brava !
 Brava !
 Brava !
 »

 Numa da sua estadas em Nova Iorque , Danny Kaye convida-a para entrar

 num espectáculo com ele na Broadway : « Quem sabe , se eu tivesse ido ,

 correndo-me bem as coisas , como sempre me correram em toda a parte ,

 talvez eu tivesse partido dali para uma coisa importante .
 Eu podia ter

 sido muita coisa se não fosse aquilo que sou .
 Mas nesta altura não era

 capaz de cantar ao lado de Kaye , embora tivéssemos ficado grandes

 amigos » .

 Em 1954 faz uma digressão pelo México .
 Uma jornalista famosa de

 Hollywood , Hedda Hopper quer que ela se vista de branco , que se decote

 e renuncie ao xaile preto .
 Quer que Amália ponha uma rosa vermelha na

 cabeça .
 Amália explica-lhe que a rosa no cabelo é para a Espanha e ela

 é de Portugal , de Lisboa .

 O seu empresário americano , Blackstone leva-a aos estúdios de

 Hollywood .
 Assiste às filmagens de Someone At Last , em que Judy

 Garland e James Mason são os protagonistas .
 Acha tudo muito estranho

 porque uma das cenas é repetida dezassete vezes , enquanto em Portugal

 um actor nem sequer uma vez pode enganar-se , porque não há filme

 suficiente para repetir a cena .
 Conhece assim James Mason : « Uma

 portuguesa que ia comigo é que ficou a amarinhar pelas árvores por ter

 visto James Mason .
 Até pedi desculpa ao homem e disse-lhe que em

 Portugal não éramos todos assim » conta Amália ao seu biógrafo Victor

 Pavão dos Santos .

 Neste período não fica nos Estados Unidos porque não quer .
 Em Nova

 Iorque canta pela primeira vez na televisão ( na NBC ) , no programa do

 Eddie Fisher « patrocinado pela Coca-Cola , que tive que beber e não

 gostei nada » .
 Grava um disco de fado e flamenco. Abrem-lhe uma conta

 no banco para ficar mais tempo e gravar dois álbuns , com canções de

 Cole Porter , Gershwin , Jerome Kern .
 Fica muito contente pelo convite ,

 mas não aceita porque está farta da América : « Eu nunca trabalhei na

 minha vida e para fazer um álbum com canções americanas tinha de ficar

 ali a ensaiar , a trabalhar .
 Eu gosto de cantar sem estar a pensar que

 estou a cantar .
 Não sei cantar de outra maneira .
 E bastava-me a

 preocupação de estar a falar inglês para perder a espontaneidade » .

 « É uma temperamental .
 Uma meridional !
 » - clamam uns .
 « É a grande

 intérprete da alma ibérica !
 » - dizem outros .
 Quando regressa a Lisboa

 é novamente convidada a cantar na embaixada portuguesa em Espanha onde

 « me tornei flamengueira .
 Conheci as melhores gargantas de flamenco !
 » .

 Canta e sente que o fado e o flamenco têm a mesma autenticidade : « De

 um e de outro modo , cada um tem a sua verdade » .
 Anos mais tarde ,

 quando grava o disco « Fado de Portugal e Flamenco de Espanha » , dá

 corpo ao seu iberismo .

 « TROVA DO VENTO QUE PASSA »

 Amália Rodrigues com Manuel Alegre

 Amália , Manuel Alegre , Pedro Homem de Melo , David Mourão Ferreira e

 Alain Oulmain ...
 Entretanto , o que está a acontecer no resto do mundo ?

 Consulta a Tábua Cronológica .

 Amália Rodrigues com David Mourão Ferreira e Alain Oulmain , 1964

 Por uns - compreendida , por outros - apupada , mas a ninguém

 indiferente .
 Decide cantar o fado-canção .
 Encontra uma nova postura de

 cantar o fado , mais desabrida .
 Canta com entusiasmo os fados de

 Frederico Valério , Raul Ferrão e de Frederico de Freitas « com uma

 estrutura musical mais complexa , com refrão e coplas , por oposição à

 simplicidade estrófica dos velhos fados castiços » .
 ( Rui V. Nery )

 Amália dá ao fado um novo fulgor .
 Canta o repertório tradicional de

 uma forma diferente « subordinando o ritmo regular da melodia ao sabor

 da dicção poética , com suspensões inesperadas e acrescenta ornamentos

 novos , que foi a buscar às cantigas da Beira Baixa » , escreve o mesmo

 musicólogo .
 Ultrapassa todas as fronteiras e preconceitos culturais .

 Amália tem a arte de sincretizar o que é urbano e rural , o que é

 popular e erudito através de uma voz de timbre único , prenhe de emoção

 sensual e musical .

 Os poetas Pedro Homem de Mello e David Mourão Ferreira passam a

 escrever para ela .
 Canta os grandes poetas da língua portuguesa , dos

 trovadores a Camões , de Bocage aos poetas contemporâneos guiada pela

 sua grande intuição .
 Conhece o compositor luso-francês Alain Oulmain :

 « Um dia estava num acampamento e levaram-me Alain Oulmain , que tinha

 uma música a pensar em mim , o Vagamundo .
 Fui ouvir e gostei .

 Seguiram-se outras e fui contra a maré das pessoas que estavam ao pé

 de mim , que achavam aquilo muito complicado .
 Os guitarristas de facto ,

 tiveram de aprender aquelas harmonias novas que o Alain trazia , que

 não tinham nada a ver com o fado porque o fado é pobre em harmonia .
 O

 Alain nasceu no Dafundo , nasceu em Portugal , apesar de ser francês .

 Tem uma sensibilidade grande de artista , foi criado num certo

 ambiente .
 Depois , ouviu-me cantar , sentiu que a minha sensibilidade

 estava muito perto da sua .
 Dá-me a possibilidade de voar. »

 Amália tem um humor marcadamente lisboeta , construído em Alcântara ,

 bairro predominantemente operário onde o humor corrosivo é cultivado

 quase como uma forma de vida .
 Brinca com ela própria , com o seu

 próprio talento .
 Sobre a sua primeira aparição na televisão portuguesa

 em 1958 conta ela ao seu biógrafo : « Andou sempre uma mosca à minha

 volta .
 Cantou melhor a mosca do que eu .
 Quando havia lá moscas , e acho

 que havia sempre , as pessoas disfarçavam .
 Eu , como havia a mosca ,

 sacudi-a .
 E depois só se falava na mosca » .
 Perante situações

 complicadas constrói a sua coragem na capacidade da resposta pronta .

 Quando alguém lhe fala sobre as condecorações e outras honrarias que

 recebera durante a ditadura , responde : « Por mim , não me levantava do

 meu cadeirão .
 Não passei pela vida , a vida é que passou por mim » .

 Na década de 60 , razões económicas e razões políticas levam os

 portugueses a emigrarem em massa para os países ricos da Europa .
 Em

 Angola rebenta a Guerra Colonial .
 Movimento estudantil contra a

 repressão salazarista .
 Muitos portugueses , opositores ao regime são

 obrigados ao exílio .
 Em Argel o poeta-exilado Manuel Alegre recebe uma

 carta do seu amigo Alain Oulmain pedindo-lhe autorização para Amália

 interpretar « Trova do vento que passa » poema que era já uma referência

 para a resistência anti-fascista portuguesa na voz de Adriano Correia

 de Oliveira .
 A nova versão surge no disco da Amália « Com que Voz »

 ( 1970 )

 Em 1962 aparece o primeiro disco com músicas de Alain Oulmain e que é

 muito bem aceite por um público de uma elite cultural .
 Para alguns não

 é fado .
 Os próprios guitarristas quando tocam as coisas de Oulmain ,

 vêem-se à nora .
 José Nunes dizia sempre : « Vamos às óperas » .

 A sua grande sensibilidade artística e intuição faz com que o fado

 Povo que lavas no rio , um poema que Amália escolhe não sabe bem

 porquê , de Pedro Homem de Mello , tenha uma dimensão política .
 O mesmo

 se passa com um antigo fado do Armandinho que se torna num hino aos

 que se encontram presos em Peniche e que se passou a ser conhecido

 como o « fado de Peniche » .
 O disco foi proibido .
 Para Amália quando « o

 cantei , aquilo era uma tristeza de amor , que é um sentimento muito

 mais bonito e muito mais dorido que uma ideia revolucionária .
 Não me

 passavam pela cabeça prisões. »

 Em 1966 está novamente nos Estados Unidos .
 Canta em salas normalmente

 vedadas à participação de cantores de música ligeira como no Lincoln

 Center e no Hollywood Bowl .
 Recebe um telefonema de Lisboa a dizer que

 Alain Oulmain foi preso pela PIDE. Amália dá todo o seu apoio ao amigo

 e tudo faz para que seja liberto e posto na fronteira .

 Em 1967 o Papa Paulo VI visita o santuário de Fátima , a irmã Lúcia e

 condecora o director da PIDE. Fotos , factos , fados

 Amália continua a cantar os poetas esquerda : Ary dos Santos , Manuel

 Alegre , ONeill , David Mourão-Ferreira .
 Em 1968 o ditador Salazar cai

 da cadeira de lona em que descansava .
 Incapacitado é substituído pelo

 professor universitário Marcelo Caetano .
 A PIDE encerra

 temporariamente o Instituto superior Técnico .
 Em 1969 eleições em que

 concorrem pela primeira vez os movimentos democráticos MDP / CDE e CEUD

 que representam as duas facções mais importantes dos opositores ao

 regime .
 Fraude eleitoral .
 Deputados da chamada Ala Liberal são eleitos

 para a nova Assembleia Nacional .
 Onda de greves em todo o país .
 Em

 1969 Amália é condecorada por Marcelo Caetano na Exposição Mundial de

 Bruxelas .
 Início de uma grande digressão à antiga União Soviética .

 Mais uma vez a sua voz peculiar , deslumbra .

 Amália nunca fica maravilhada com o que lhe acontece .
 É sempre igual a

 si mesma .
 Terá sempre uma atitude displicente em relação aos seus

 êxitos e ao seu talento .
 Nunca guardará nada relacionada com a sua

 carreira artística : « Passei a minha vida a surpreender-me com o que me

 aconteceu , mas nunca lutei , como nunca sofri para conseguir fazer

 alguma coisa , para o que se chama vencer , talvez não tenha gozado bem

 as coisas por que passei .
 Embora saiba que a única artista portuguesa

 conhecida no estrangeiro seja eu » .

 1971 : Zeca Afonso grava para a editora Arnaldo Trindade o disco

 Cantigas de Maio que inclui Grândola , Vila Morena .
 Em Paris Amália

 visita Alain Oulmain e conhece pessoalmente Manuel Alegre que ,

 convalescente de uma doença , encontra-se escondido em casa do seu

 amigo .
 Início de uma grande amizade e colaboração .
 Manuel Alegre

 confessa que ficou um pouco atrapalhado .
 No exílio , em Argel , ouvia os

 seus discos e « sentia um bocado de Portugal comigo , porque no fundo ,

 ninguém como ela exprime o que defino por a nossa atlanticidade , essa

 forma melancólica e nostálgica que é a saudade. »

 Quando se emociona , canta de modo tão intenso que chora .
 « Uma vez num

 barco , em Vila Franca , à noite cantei aquela música do Fado Cravo que

 as pessoas se ajoelharam aos meus pés .
 Ajoelharam-se porquê ?
 Porque

 senti uma emoção muito grande. ( ) Nem sei como chamar a isto .
 Talvez

 eu não seja criadora , mas quando canto estou a inventar .
 E , para

 inventar , preciso de música .
 O fado quando comecei era amarrado como

 se tivesse uma só divisão e a minha maneira de cantar deu-lhe mais

 duas casas .
 Porque nada dentro daquela divisão me deixava fugir .
 A

 minha voz queria fugir dali , mas batia na porta .
 Tive que cantar à

 minha maneira. »

 « AI LUCIDEZ QUE ME DOI »

 Amália Rodrigues com Mário Soares

 Nos anos 60 o Turismo foi uma das industrias mais agressivas em

 Portugal .
 Exportava a imagem de um país de brandos costumes ( embora há

 anos em guerra ) do Avril au Portugal - país do sol ( embora em Abril

 águas mil ) , do Fado , o Futebol e Fátima .
 São estes os Fs que sustentam

 o Fascismo salazarento .

 Amália é assim conotada com um dos Fs e , por isso , mal tratada por

 alguns militantes da esquerda mais radical ( alguns deles emigrarão

 mais tarde para partidos de direita ) .
 Muitos desconhecem a sua

 generosidade e até a sua contribuição para a Comissão Nacional de

 Socorro aos Presos Políticos durante o fascismo , « da mesma forma

 apaixonada e talvez ingénua com a qual agradeceu aos donatários

 salazaristas que lhe proporcionaram , a ela , rapariga do povo , os

 palcos , os microfones » escreve o deputado comunista Rubens de

 Carvalho .

 Amália volta a cantar Mãe Negra , embalando o filho branco do senhor ,

 que cantara nos anos sessenta em Angola e Moçambique .
 Incluída na

 lista de canções malquistas pelos censores do regime de Salazar , esta

 canção faz parte do cancioneiro da resistência ao regime .
 Já durante a

 revolução democrática e nacional do 25 de Abril canta o Fado de

 Peniche .
 No Teatro Vasco Santana participa com o actor , advogado e

 comunista Morais e Castro , em sessões de esclarecimento sobre o 25 de

 Abril sobre a situação dos artistas de espectáculo .

 A democracia portuguesa acaba por lhe prestar as maiores e mais

 sinceras homenagens .
 Em 1980 é condecorada com o grau de oficial da

 Ordem do Infante D. Henrique pelo então presidente da República Mário

 Soares que a considera « uma mulher conservadora , crente e naturalmente

 apolítica mas que soube conviver bem com a Revolução dos Cravos » .
 Ela

 própria lhe disse que a diferença entre « vocês e os de antigamente , é

 que vocês sentam-me à vossa mesa .
 Os outros recebiam-me muito bem ,

 gostavam muito de mim e de me ouvir cantar , mas era diferente , só era

 recebida no fim , para cantar » .

 Sempre gostou de fazer versos : « coisas que sentia » , reconhecendo que

 não é poeta .
 Lança o disco com poemas seus Gostava de Ser Quem Era .
 Em

 1997 edita o Livro Versos , confirmando a sua veia poética : « Ai minha

 infância dorida / Ai o meu bem que não foi / Ai minha vida perdida / Ai

 lucidez que me dói » Os seus versos são ecos empolgantes da sua voz ,

 única , remanescente popular da poética eivada de lirismo e da

 atracção pela morte : « Vem morte que tanto tardas / Ai como dói / A

 solidão quase loucura » .
 É homenageada pela Câmara Municipal de Lisboa .

 Lança um disco de inéditos Segredo .
 Vive com dificuldades económicas ,

 o que a obriga a desfazer-se de algum do seu património imobiliário .

 Morre a sua grande amiga a pintora Maluda 1999 .
 Fica profundamente

 pesarosa .
 Já antes vira desaparecer o seu marido César Seabra , o seu

 compositor Alain Oulmain e o seu poeta David Mourão-Ferreira que a

 considerava como « a voz da diáspora e voz do terroir ( chão ) , voz da

 distância e da intimidade , com a amplitude das mais altas vagas e a

 tocante descrição de recolhidos santuários » .

 « QUANDO CANTO , ESCUTO-ME ...
 »

 Amália Rodrigues - um dos seus retratos inesquecíveis

 Amália Rodrigues , a última viagem .
 Olhos vidrados de lágrimas das

 pessoas simples , do povo , com as vozes embargadas , acompanham o

 cortejo fúnebre

 São Bento é um bairro antigo de Lisboa em que se misturam odores

 tradicionais com outros vindos de paragens mais distantes , de Cabo

 Verde .
 Do alto das escadarias , guardadas por dois leões , ergue-se um

 edifício de traços clássicos , o Parlamento .
 Seguindo rua acima , do

 lado esquerdo mora Amália numa casa pombalina de sorridentes e

 floridas balaustradas .
 Quando ela passa com aquele ar melancólico que

 a caracteriza , o seu sorriso contagiante ilumina todos .
 Amália gosta

 de cantar na rua : « Quando canto escuto-me , e quando me escuto acabo a

 chorar » .
 O mercado , a padaria e o comércio tradicional , são pontos de

 encontro das gentes simples .
 Uma vizinha fala da sincera preocupação

 de Amália para com os mais necessitados : « chegou a atravessar

 problemas financeiros de tanto dar » .

 Agora na casa amarela de S. Bento mora o silêncio .
 Na varanda

 encontra-se ainda pendurada uma toalha branca , símbolo solidário com o

 povo de Timor .
 Em todas as janelas e varandas , à passagem do féretro ,

 de S. Bento à Estrela , toalhas brancas , estendidas .

 O coração de Lisboa chora .
 Flores , lenços brancos acenam .
 Nas ruas ,

 nos carros , nas lojas , por todo o lado o fado de Amália .
 Dor e

 saudade , o âmago alfacinha , trespassam .
 Seis da tarde .
 Suave

 melancolia , Lisboa .
 Largo da Estrela , a grande Basílica prevalece .

 Centenas de pessoas , as escadarias ocupam .
 Tocam os sinos .
 O féretro

 da Amália chega .
 Emoção geral .
 Nunca a multidão à solta teve tanta

 grandeza .
 Homens , mulheres , crianças , imagens sobrepostas , redondas e

 volumosas , dissolvem .
 Caras lampejadas , cabeças reluzentes , cabelos de

 cor nem loira nem escura , na Basílica entram .
 Não se distingue o novo

 do velho , o bonito do feio .
 A idade e o gesto , afirmam .
 Tudo se

 neutraliza : tempo , pessoas , coisas .
 Na nave central , Amália .
 Tudo

 perde o seu relevo , tudo entra em nós

 Uma mulher e um ramo de margaridas brancas , esperam .
 O adeus à

 « melhor embaixadora de Portugal no mundo » .
 Uma outra pesarosa ,

 sussurra : « É uma parte da nossa vida que está ali .
 Ela é a referência

 da nossa mocidade » .
 Apesar do frio que se faz sentir ao fim da noite ,

 há quem não arrede pé .
 Aguarda-se pacientemente a sua vez para chegar

 junto ao caixão .
 Choro miudinho de mulheres .
 Espuma dos dias , milhares

 de pessoas , adeus à « diva do fado » .
 Fuga ao olhar atento da polícia : o

 último beijo , o último toque .
 Um jovem diz que não gosta de fado , « mas

 ouvi-la cantar arrepia-me » .
 Amália descansa na paz do Senhor « mesmo

 que ele não exista , eu acredito nele » .

 Outono de 2000 .
 Luminosidade morna das tardes de Lisboa .
 Jardim do

 Príncipe Real .
 O Grande Cedro exala aromas .
 Velhos reformados jogam às

 cartas .
 Velhas alcoviteiras , dormitam .
 Crianças brincam .
 Mulheres de

 pálpebras semicerradas , vigiam .
 Num ramo pendurado está um rádio tal

 qual pássaro feito .
 Ouve-se a voz de Amália : « Estranha forma de

 vida ¯¯¯ » .

 [ Página Principal ] [ Página As Vidas ]

