 -

 Página principal

 Regressar ao índice das Entrevistas

 escritas | livros | opiniões | perfil | comentários | e-mail

 Página principal

 Reportagens

 Entrevistas

 Crónicas da TSF

 Outras crónicas

 Livros

 Outros textos

 Nota biográfica

 Currículo profissional

 O que os outros dizem

 Dê a sua opinião

 Escrever um e-mail

 Imprimir

 Amália Rodrigues

 Humana forma de vida

 « Quando você quiser conversar e não tiver com quem , venha até cá .
 Já viu que eu

 falo muito. » À porta da sua casa , na Rua de São Bento , Amália Rodrigues

 despede-se com um sorriso .
 A cavaqueira podia prolongar-se indefinidamente , com

 a certeza de que haveria sempre coisas novas para dizer .
 « Não penso naquilo que

 digo .
 As palavras acontecem-me. » Assim me falava a musa maior do fado , na longa

 entrevista que realizámos por ocasião do lançamento de " Lágrima " , em 1983 - um

 disco surpreendente , com textos da própria cantora , versos quase sempre

 tristes , mas salutarmente vivos , nostálgicos , portugueses .
 Como Amália

 Rodrigues , nascida em 1920 de uma família pobre e celebrizada nos quatro cantos

 do mundo porque « Deus quis que assim fosse » .

 « Eu não passei pela vida , a vida é que passou por mim » , afirmou ao seu biógrafo

 Vítor Pavão dos Santos .
 E assim , entre a sua estreia ( aos 19 anos , no Retiro da

 Severa ) , e a sua última actuação pública , em 1994 , Amália nunca deixou de se

 surpreender com o que a vida lhe deu .
 Transformada num símbolo do fascismo

 caseiro de Salazar , nem por isso se sente menos identificada com os seus pares :

 apresenta-se nos mais importantes palcos de todo o mundo , conhece actores e

 escritores famosos , reis e presidentes , mas nunca esquece as suas origens

 humildes .
 E acabará por ser o regime democrático a consagrar-lhe as maiores

 distinções .
 Ao condecorá-la com o grau de oficial da Ordem do Infante , o então

 Presidente da República , Mário Soares , descreve-a como « uma mulher

 conservadora , crente e naturalmente apolítica , mas que soube conviver muito bem

 com a Revolução dos Cravos » .

 Ainda assim , o 25 de Abril trouxe-lhe alguns momentos amargos , pela conotação

 da sua imagem com a propaganda do regime deposto , e pela memória curta de

 alguns , esquecidos ou ignorantes das suas atitudes solidárias .
 Com Alain

 Oulman , por exemplo , quando este francês de alma lusitana , autor de alguns dos

 mais belos fados de Amália , foi preso pela Pide .
 Ou com a Comissão Nacional de

 Socorro aos Presos Políticos , para onde terá contribuído « da mesma forma

 apaixonada e talvez ingénua com a qual agradeceu aos donatários salazaristas

 que lhe proporcionaram a ela , rapariga do povo , os palcos , os microfones » ,

 segundo o dirigente comunista Rúben de Carvalho .
 Mas as mágoas

 pós-revolucionárias não lhe tolheram a capacidade de distinguir entre as duas

 realidades : « A diferença entre vocês e os de antigamente , é que vocês sentam-me

 à vossa mesa » , afirmou uma vez .
 « Os outros recebiam-me muito bem , gostavam

 muito de mim e de me ouvir cantar , mas era diferente , só era recebida no fim ,

 para cantar. »

 Em liberdade , o poeta Manuel Alegre pode finalmente confessar que se emocionava

 quando , no exílio de Argel , ouvia os discos de Amália : « Sentia um bocado de

 Portugal comigo , porque no fundo ninguém como ela exprime o que defino por a

 nossa atlanticidade , essa forma melancólica e nostálgica que é a saudade. »

 Amália sobreviveu às transformações sociais e políticas do seu país , e quando

 deixou o mundo dos vivos , a 6 de Outubro de 1999 , era já uma figura consensual .

 Pelos quatro cantos do mundo , por onde andou , a sua voz continua a fascinar ,

 vencendo a morte .
 Porque é humana , como a sua história .

 - A Amália é uma pessoa triste ?

 - Não !
 De maneira nenhuma ...
 [ hesita ] Quer dizer : sou um bocadinho triste ...

 [ pausa ] Não .
 Sou toda triste .
 É isso : sou mesmo uma pessoa muito negativa .
 Mas

 também sou capaz de andar pelo campo a dançar o malhão .
 Tenho os dois extremos .

 Sou , realmente , uma criança .
 E , quando regresso a mim mesma , ao mundo , a esta

 normalidade cheia de máquinas e de barulhos e de gentes , já me sinto mais

 amedrontada .
 Como um animal que vai atravessar uma rua e tem medo do automóvel .

 - Falou do " regresso à normalidade " .
 O que é , para si , a normalidade ?

 - A normalidade é o andar para a frente e não para trás .
 Nós não andamos com as

 mãos no chão nem a fazer o pino .
 Essa é , para mim , a normalidade .
 A outra , que

 vocês conhecem , que diz que não existem anormalidades , essa não é para mim , que

 não sou intelectual .
 A minha normalidade óptima seria viver num mundo de

 montanhas , céu , mar , flores ...

 - Gostava de viver fora da cidade , nas montanhas ?

 - Gostar , gostava ...
 Mas , ao mesmo tempo , falta-me a coragem para isso .
 Tal

 como me falta por vezes coragem para estar neste lado da vida , que não me

 diverte , falta-me também coragem para ir para o outro , porque não sei o que

 hei-de lá fazer .
 Afinal , eu nasci numa cidade e necessito de coisas que não

 tenho na montanha : o médico , a casa , eu sei lá ...
 Sinto-me é completamente

 livre quando lá vou , como se fosse uma folha ao vento .
 Mas não fui , porque

 tenho medo ...

 - Medo ?

 - Sim .
 Eu tenho sempre muito medo de poder ficar doente , do frio que me

 constipa .
 Eu gostava de ser cigana , de viver no meio daqueles

 " perompomperos " ...
 E tenho a impressão que talvez só aquela parte mais dura do

 Inverno custasse a passar .
 De resto , a tendazinha e a frigideira à porta não me

 incomodavam muito ...

 - Como é que a Amália , em 1983 , vê a Lisboa de agora ?
 Acha que está melhor ou

 pior do que há uns anos ?

 - Eu sou de Lisboa , não é ?
 Quanto a mim , a cidade está pior do que estava

 quando eu a conheci , em miúda .
 Mas nunca fui uma pessoa que prestasse muita

 atenção às coisas .
 Eu moro na Rua de São Bento há vinte e tal anos e , às vezes ,

 passo por um sítio que me parece novo e , afinal , já lá está há não sei quantos

 anos , eu é que não prestei muita atenção ...
 Mas , dantes , sempre que eu chegava

 do estrangeiro achava Lisboa um paraíso .
 Era uma cidade em que eu podia andar ,

 quase não havia trânsito , era muito diferente daquelas grandes estradas que eu

 via lá por fora .
 Lisboa era uma cidade limpa .
 E , nesse aspecto , Lisboa está

 pior .
 Muito diferente do que era .
 Está como eu ...

 - Alguma vez pensou no que gostaria de fazer se um dia deixar de cantar ?

 - É claro que um dia eu vou deixar de cantar .
 É fatal como o destino ...
 Desde

 há mais de vinte anos que eu venho dizendo que não canto mais .
 Quando comecei a

 cantar tive sempre a impressão de que ninguém gostava de me ouvir .
 E esse medo ,

 em vez de me passar , tem aumentado .
 Mas , depois , há sempre aquele " bichinho "

 que acaba por vencer .
 E , ultrapassado esse medo inicial , os aplausos fazem-me

 sentir que as pessoas gostam de mim .
 Como artista e como pessoa .
 Porque eu sei

 que a maior parte das pessoas que gostam da Amália , gostam também da pessoa que

 já se habituaram a conhecer ao longo dos anos .
 Porque nunca as desiludi numa

 conversa ou numa entrevista , nunca me propus mudar os caminhos do fado , nunca

 me propus fazer coisas extraordinárias sobre a arte , nunca ofereci coisas que

 não podia dar .
 E quando deixar de cantar ?
 Olhe , deixo de cantar ...

 - Costuma preocupar-se com o futuro ?

 - Não , não .

 - Prefere o presente ?

 - Não .
 Nem o presente , nem o futuro , nem o passado ...

 - Em que pensa , normalmente ?

 - Eu , normalmente , não penso .
 As coisas acontecem-me , mas não penso em nada .

 Todos estes gestos que eu estou a fazer não são pensados .
 Todas as coisas que

 eu digo também não são pensadas .
 Acontecem ...
 Ainda hoje à tarde ia no carro a

 ouvir umas cassetes com as coisas que cantei recentemente na Holanda .
 E todas

 as coisas que eu cantava , desde a " Gaivota " ao " Povo Que Lavas no Rio " , todas

 elas estão diferentes do que eram .
 Eu também não penso para cantar .
 Sou assim ,

 sempre fui assim .
 Não tenho mérito nenhum por isso mas também não tenho

 complexos ...

 ( Durante a conversa , Amália gesticula , ri-se das suas próprias contradições ,

 fala abertamente .
 Lembro-me da imagem mitológica que foi criada à sua volta e

 constato , com satisfação , que afinal é mentira .
 Amália fascina , sim , mas porque

 é humana .
 Porque vibra com as suas próprias palavras sem pensar nas

 consequências .
 Porque não tem nada a ver com os deuses : o seu fascínio vem da

 sua força de se sentir mulher .
 Que viaja com o mesmo à-vontade pelos belíssimos

 poemas de Alexandre O'Neil e pelas cantigas brejeiras de Carlos Paião .
 Que se

 apresenta no Olympia de Paris ou no Coliseu de Lisboa como quem canta pela

 primeira vez. )

 - A Amália é quase uma unanimidade nacional .
 Como é que se sente nessa pele ?

 - Não acredito que haja alguém que possa ser uma unanimidade .
 Há sempre quem

 não goste , há sempre quem diga que eu canto mal ou coisas assim .
 Porque carga

 de água é que toda a gente deveria gostar de mim ?
 Agora o que é certo é que

 alguma coisa se passa comigo , porque é muito raro uma pessoa conservar-se

 durante 42 anos numa carreira , sobretudo quando se é português e essa carreira

 se faz à custa do fado .
 Houve um jornalista brasileiro que disse que eu escolhi

 a coisa mais difícil para se ter êxito no mundo : o fado .
 E eu acredito que é

 verdade , principalmente no mundo de hoje ...
 O fado não tem um acompanhamento de

 orquestra , depende quase totalmente da pessoa que canta .

 - E do modo como se canta ...

 - ...
 e , claro , eu sou portuguesa .
 E tenho a timidez própria dos portugueses ,

 tenho os " complexos " desta terra que me acompanham por toda a parte .
 Foi essa

 timidez que não me deixou ficar em lugar nenhum do mundo : fui convidada para

 fazer teatro em França e recusei .
 Queriam que eu fizesse a " Mãe Coragem " , havia

 actores que diziam que o meu lugar era no teatro .
 Fui convidada para ficar na

 América e não fiquei .
 Porquê ?
 Porque , no fundo , ficava contente por me

 convidarem , mas também tinha medo .
 E preferia voltar para casa , como uma

 galinha regressa ao poleiro quando está a chover ...
 Fui estúpida , por um lado .

 E tanto o fui que até gosto de ter sido estúpida ...
 Isto é muito complicado !

 [ ri-se ] Tive uma carreira internacional muito grande , cantei nas melhores casas

 de espectáculo do mundo , cantei para as colónias dos portugueses em toda a

 parte , fui aplaudida por toda a gente , mas não tirei partido disso .
 Porquê ?
 Por

 falta de ambição .
 Porque depois tinha que ir àqueles almoços com gente

 importante , " monsieur , comment allez vous ?
 " , e não me sentia à vontade ...
 Quero

 dizer : a minha ambição não me chegava para ser alguém , se não fosse Deus ter-me

 feito alguém ...
 Eu sou assim .
 Não tenho orgulho nenhum em ser assim ...

 - Mas sente-se bem assim ...

 - Sinto .
 Mas não tenho orgulho nem tenho vergonha .
 É como ser do povo .
 Também

 não tenho orgulho nem vergonha .
 Sou , pronto .
 Nasci no povo .
 Mas não ando para

 aí a dizer que tenho orgulho ou que tenho vergonha .
 Não tenho , por que é que

 deveria ter ?

 - Isso terá alguma coisa a ver com aquela velha ligação dos portugueses à terra

 de origem ?
 Com o gostar do seu " poleiro " , como disse ?

 - Acho que tem , pelo menos em parte .
 Mas claro que há muitos portugueses que

 gostam da sua terra e vão lá para fora , procurar melhor vida .
 Isso nunca

 aconteceu na minha família , pelo menos que se saiba .
 E não era porque se

 vivesse bem .

 - Sente-se bem na pele de portuguesa ou gostaria de ter nascido noutro sítio ?

 - Não , eu sou portuguesa .
 E não gostava nada de ter nascido noutro sítio .
 Sou

 muito portuguesa .
 E costumo até dizer que , mesmo no palco , sou três vezes

 portuguesa : uma por condição , outra porque sou fadista e outra ainda porque sou

 portuguesa , muito portuguesa .
 Isto em mim é quase ridículo , hoje até já nem se

 usa ser assim ...
 Ainda há dias , na Bélgica , houve um grupo de portugueses que

 levou a bandeira para o meu espectáculo e eu fiquei toda arrepiada , com vontade

 de chorar , sabe como é ?
 Mesmo quando as pessoas me dizem que a nossa História

 não foi como me ensinaram , eu não quero aceitar .
 Porque ou gosto das histórias

 como eu quero .
 Como quando me disseram que a Severa não morreu de amor , mas de

 uma indigestão de borrachos ...
 Para que hei-de acreditar nisso , se gosto mais

 da outra história ?
 Não quero .
 A minha pele de portuguesa é tal que , muitas

 vezes pergunto a mim mesma : " Será que Portugal é mesmo assim ou sou eu que

 quero vê-lo assim ?
 " Ainda não descobri ...

 ( Comove-se , deixa escapar uma lágrima a sério .
 Cala-se por uns momentos , quase

 que a pedir desculpa .

 « Eu sempre fui assim , mas agora estou uma piegas ...
 » Amália , tal e qual , gente

 entre a gente .
 Sem mantos enevoados de falso endeusamento , sem outra

 personalidade que não seja ela própria .
 Amália , a mulher e a artista , capaz de

 conversar durante horas a fio a propósito de coisas simples .
 Das suas canções ,

 por exemplo. )

 - Os textos de " Lágrima " foram escritos por si , tal como aconteceu com " Gostava

 de Ser Quem Era " .
 Existem pontos de contacto entre os dois trabalhos ?

 - Bem ...
 É , pelo menos a mesma pessoa que escreveu os versos .
 O outro disco foi

 feito numa época em que eu estava doente , julgava que ia morrer .
 E quis fazer o

 disco por isso mesmo , para que ficasse de mim qualquer coisa muito pessoal .

 Gosto desse disco .
 Comove-me .
 Há ali uma entrega muito grande , uma " queixa "

 muito evidente ...

 - Acha que o fado pode modificar-se ?
 Como é que encara as tentativas de

 renovação que têm sido feitas ?

 - Penso que não estão a resultar .
 Acho que a renovação está dentro das pessoas .

 Se quem canta traz qualquer coisa de original , aí existe uma renovação .
 Agora o

 propósito de renovar ...
 Um propósito é uma atitude , e isso não chega .
 Como é

 que alguém pode dizer : " Agora vou ser inteligente " ?
 A história do fado tem

 muito que se lhe diga e , ao mesmo tempo , não tem nada .
 O fado precisa de tudo o

 que a gente tem para dar , mas é necessário que essas coisas sirvam para o fado .

 Porque , no fundo , há um padrão de bom gosto e outro de mau gosto .
 Eu sei que ,

 através de mim , o fado já teve muitas mudanças , sem que eu me propusesse a

 isso .
 Aconteceu .
 Eu faço sempre as coisas da forma como gosto , sem pretensões

 de fazer assim ou assado ...
 Eu não sei nada de nada , mas tenho alguma intuição .

 De outro modo , não estava aqui a falar consigo há tanto tempo .
 Quando comecei a

 cantar , escolhia , entre o que tinha à minha disposição , aquilo que pensava ser

 o melhor .
 E só aí umas três ou quatro vezes é que cantei coisas de que não

 gostei .

 - Quais ?

 - Já nem me lembro .
 Cantei já tantas coisas ...
 E tenho sempre a mania de mudar

 de repertório .
 Claro que tenho alguns fados que são paixões eternas , mas nem já

 desses me lembro ...

 - " O Senhor Extraterrestre " , por exemplo .
 Gostou de ter cantado esse tema ?

 - Diverti-me .
 Claro que não é o meu tipo de cantiga , mas eu também não sei bem

 qual é o meu tipo .
 Eu nunca tive uma atitude fadista .
 Eu sou uma mulher .
 E você

 acha que é preciso dizer que o sou ?
 Também não preciso dizer que sou fadista .

 Canto , apenas , aquilo que posso .
 Nunca disse a ninguém que sou fadista .
 As

 pessoas é que dizem que eu o sou ...
 O " Extraterrestre " ?
 Foi uma coisa que me

 divertiu .
 Ficou mal gravada ...
 A letra não tem responsabilidade nenhuma , a

 música também não .
 Nem eu ...

 - Tem pelo menos a responsabilidade de ser a Amália ...

 - E que culpa tenho eu de que me fizessem Amália ?
 Eu não posso ser como cada

 pessoa quer que eu seja .
 Porque , umas por bem , outras por mal , as pessoas

 querem que eu seja ou um diabo ou uma santa .
 E , para ser honesta comigo

 própria , tenho de ser como sou .
 E creio que foi essa honestidade que fez com

 que as pessoas gostassem de mim .
 E não me largaram porque há uma verdade

 qualquer em mim , há uma identificação dos portugueses comigo .
 Eu sinto isso de

 cada vez que vou lá fora e me pedem para cantar a " Casa Portuguesa " , por

 exemplo .
 Porque temos coisas em comum , temos muito a ver com as quatro paredes

 caiadas , com as sardinhas assadas , sei lá ...
 E nada disso existe nos sítios

 onde estão os emigrantes .
 Há uma certa crueldade nesses países .
 E eu sinto que

 os portugueses têm mesmo saudades de Portugal , sabe ?
 Saudades de si próprios ,

 dos seus ambientes , das suas cantigas ...
 Você poderá dizer : " Estás para aí a

 falar porque estás aqui , nesta casa , bem instalada ...
 " Pois estou .
 Mas

 lembro-me muito do tempo em que não estava .
 Quando ia comprar azeitonas e as

 comia todas pelo caminho .
 E quando chegava a casa " apanhava " , claro .
 Porque as

 azeitonas iam ajudar qualquer coisa que se fazia na nossa casa .
 E lembro-me do

 contentamento que tinha quando alguém me dava uns sapatos novos .
 Isso hoje já

 não acontece .
 A minha tristeza de agora é bem pior do que a dessa altura .

 Porque não tenho nada que procurar , não tenho ambições ...

 - Considera que já atingiu tudo o que pretendia da vida ?

 - Eu nunca pretendi nada da vida .
 A vida deu-me o que eu recebi , com surpresa

 tanto para as coisas boas como para as más .
 Surpreendeu-me o meu êxito , como me

 surpreende a maldade das pessoas .
 Não posso lutar contra as coisas .
 Aceito-as

 como elas são .

 - Acredita no destino ?

 - Acredito .
 Piamente .

 - Acha que tudo o que lhe aconteceu foi o que tinha de ser ?

 - Ah , sim .
 Era esse o meu destino .
 Não houve ninguém que me tivesse ajudado a

 ser eu .
 A não ser o público que , desde o princípio , começou a comprar o bilhete

 para me ir ver .
 Foi o público e um senhor chamado José de Melo , que acreditou

 em mim desde sempre ...

 - Foi a Amália que escolheu os poetas que canta ?
 Ou " aconteceu " , também ?

 - Comecei por escolher e por " roubar " nos livros que me vieram ter à mão .
 Uns

 que me mandavam , outros não .
 Há muita gente que escreve versos e me manda os

 livros .
 E , normalmente , de trinta casos acontece um ou dois que valem a pena ...

 - Costuma ler com frequência ?

 - Eu ?
 Já nem leio .
 Houve uma altura em que eu acreditava que as pessoas que

 escreviam aquilo que eu lia eram , realmente , pessoas maravilhosas .
 Depois

 conheci as pessoas .
 E tive muitas desilusões .
 Agora , já quase nem leio .
 Tive

 uma temporada em que , para adormecer , lia histórias de " cowboys " ...
 [ Num

 aparte : « Não escreva isso que até é uma vergonha. » Ri-se : « Eu sei que é uma

 vergonha , mas não tenho vergonha nenhuma ...
 » ] Agora , até já nem isso .
 Tenho

 outra " chucha " para adormecer : ouço cassetes , chego ao fim e volto ao

 princípio .
 Mas leio pouco .
 Infelizmente , porque gostava de ler .
 Mas por um lado

 é bom , porque me evita esse desencanto de que lhe falei .
 Se calhar é melhor

 assim ...

 Publicado originalmente no Se7e , em Novembro de 1983

 In Bocas de Cena - Edição Campo das Letras - 2003

 deixe aqui o seu comentário

 outras entrevistas

 escritas | livros | opiniões | perfil | comentários | e-mail | iníc

 io da página

 Escrever um e-mail

 Para esclarecimentos e sugestões , por favor contacte o Webmaster

 © 2002 - Todos os direitos reservados

 Sair

