AOS ONZE ANOS, eu tinha aulas de violino uma vez por semana com Miss Katie McIntyre, assim sempre chamada para não ser confundida com Miss Pearl, sua irmã, que lecionava piano e nos acompanhava nos exames .

Miss Katie morava em um amplo estúdio ensolarado em um edifício da cidade, cujo andar de baixo era ocupado por dentistas, papelarias e fotógrafos baratos . Era no quarto andar, e servido por um antiquado elevador de cabine gradeada que oscilava perigosamente enquanto ascendia (além do odor de vapores químicos e, de vez em quando, uma lufada de gás) à atmosfera mais pura que Miss Katie compartilhava com a única outra ocupante das alturas, Miss E. Sampson, espiritualista .